Munich and Company: Le Bavarois, un récit de guerre (1870-1871) de Jules Clarétie

En 1901, l'Académicien Jules Claretie (1840-1913) publiait Le sang français, nouvelles et récits à Paris chez Fasquelle, dont fait partie le récit que nous reproduisons ici :

LE BAVAROIS

Sur la place de l'hôtel-de-ville, à Saint-Quentin, que les troupes allemandes occupaient encore, je me promenais avec un ami, mort depuis, comme tant d'autres, car la vie est une étape plus ou moins longue, et semée de tombes.

Je pourrais fixer la date de ce jour-là.

C'était le dimanche des Rameaux de 1871 et, le matin, comme je descendais au jardin, derrière la maison de Georges Rambaud où je logeais, la servante m'avait annoncé qu'on devait se battre à Paris. Dans le puits d'où elle tirait l'eau pour arroser ses fleurs ou laver ses légumes il y avait, en effet, des vibrations qui ne trompaient pas et, en collant l'oreille sur le sol, on sentait la terre trembler.

— C'est à cela, monsieur, que nous avons connu, l'autre hiver, qu'on bombardait Paris ou qu'en Picardie il y avait des batailles, jusqu'au jour où, la tuerie ayant lieu si près de Saint- Quentin, nous n'avons pas eu, hélas! à interroger le puits pour tout entendre. Ah ! Dieu, non !

Et la servante me contait alors la canonnade autour du moulin de Tout-Vent, les soldats de Faidherbe repoussés, les marins, adossés aux maisons, faisant face aux assaillants et, dans le torrent de la retraite, s’arrêtant pour se défendre et résister encore au coin des rues ; puis la nuit de janvier tombant sur la ville envahie, la cathédrale pleine de blessés, toute chapelle devenant une ambulance, avec les plaintes et les râles répondant aux hourras des vainqueurs, la consternation enfin, le silence lugubre après tous ces bruits, l'espèce de mutisme sinistre de la défaite...

Toutes ces souffrances d'hier étaient encore vivantes et, chez mon vieil ami Georges Rambaud, un dragon bavarois, logé là, et qui, tout vainqueur qu'il était, me cirait mes bottines, disait en m'apportant mes chaussures — admirablement luisantes d'ailleurs : " Nous allons partir, la guerre est finie, mais dans cinq ans nous reviendrons !" Et cela sans menace, sans velléité d'insolence, dans une constatation très simple de l'état d'esprit qui animait l'armée victorieuse. Un soir cependant que ce dragon doucement domestiqué répétait son refrain, la vieille servante lui dit en lui montrant un petit garçon du voisinage qui jouait tout près du logis :

— Donnez donc votre adresse à cet enfant : il vous rendra votre visite.

Le dragon eut — je m'en souviens — dans sa moustache blonde un sourire ironique ; mais il ne parla plus de revenir « dans cinq ans ». En ce temps-là nous n'avions au cœur qu'un sentiment, nous n'avions aux lèvres qu'un mot qui consolait, semblait, par avance, sonner la charge : la revanche !

Le corps d'occupation de Saint-Quentin comprenait des Bavarois et des Prussiens. Je vois encore, devant les arcades de l'Hôtel de Ville, une sentinelle prussienne se promener lentement, son fusil Dreyse sur l'épaule, montant la garde devant le Musée où les merveilleux pastels de Latour se trouvaient ainsi surveillés par les casques à pointe. Les noirs uniformes des grenadiers de Prusse se mêlaient, dans la ville attristée, aux tuniques bleu de ciel des contingents de Bavière.

Et, le dimanche des Rameaux, dans notre promenade lente et lasse, le long des maisons de la place, nous retrouvions, mon ami et moi, en passant et repassant devant le même logis — tout près de la demeure occupée par les parents de M. Ernest Leroux, le futur éditeur des livres d'érudition asiatique — nous rencontrions, assis devant une maison close, sur les marches du seuil, un Bavarois, coiffé du casque à chenille, vêtu de la tunique bleue et qui, tout en frottant un morceau de peau jaune ou un lambeau d'amadou sur le canon de son fusil, nous regardait, de bas en haut, quand nous arrivions devant lui, d'un air tout drôle.

C'était un beau garçon de vingt-cinq ans environ, ce Bavarois, très brun, avec des yeux noirs sous d'épais sourcils, une petite moustache légèrement retroussée et des lèvres saines, charnues, que relevait une sorte de rictus narquois.

Narquois, mais pas insolent. Pas plus que le regard qu'il nous jetait à chaque fois que nous passions devant lui, longeant ce côté de la place jusqu'à frôler presque les lourdes bottes du Bavarois accroupi et la crosse de ce fusil qu'il tenait entre ses jambes et qu'il frottait, frottait avec une patience résignée. Et c'est précisément ce regard qui m'étonnait, qui nous attirait — le regard engageant d'un homme désireux d'entrer en conversation, un regard aiguisé d'un peu plus d'intimité à chaque fois que, revenant au même point, nous le rencontrions, levé sur nous et devenant peu à peu presque familier, prenant l'expression d'un salut de connaissance à vieille connaissance... Si bien qu'à la fin, mus ou plutôt immobilisés là par quelque magnétisme inconscient, nous nous arrêtâmes, sans nous dire un mot, Georges Rarnbaud et moi, devant le Bavarois, et mon ami, adressant la parole au fantassin dans ce langage enfantin et simplifié qu'il semble que les étrangers doivent mieux comprendre — le langage nègre — dit en désignant le fusil dont le canon reluisait sous les frottements de la peau :

— Bon arme!... Arme, bon !

Le Bavarois, qui se tenait assis, la tète un peu penchée, se redressa, montrant en plein son visage et nous regarda bien en face, le sourire de tout à l'heure devenu presque ironique maintenant. Comprenait-il les mots que Rambaud venait de lui dire? Sa figure intelligente semblait l'indiquer, et cependant il ne répondait pas. Il souriait. Et, machinalement, il continuait à frotter son fusil.

— Arme bon !.... Bon arme ! répéta mon ami en allongeant le doigt vers le canon, comme pour expliquer par la pantomime son propos — d'ailleurs sommaire.

Alors — et quelle fut notre stupéfaction ! — le Bavarois haussa les épaules et, l'ironie de sa lèvre devenant soudain un peu amère : — Oh! nous dit-il, je n'ai pas besoin qu'on parle sabir... Vous pouvez y aller du français !.. Je suis de Langres !

III

Il y eut en nous une minute d'égarement. Je me demandais quelle plaisanterie sinistre risquait là ce soldat de Bavière. Nous échangeâmes, Rambaud et moi, un coup d'œil stupéfait. Les mots que nous venions d'entendre, prononcés sans aucun accent germanique, avec, au contraire, une sorte d'inflexion populaire, l'expression traînante et comme railleuse qu'ont parfois les ouvriers de nos villes — ces paroles dites par cet homme en uniforme bleu clair, sortant de cette face surmontée du casque des soldats de Bazeilles, de Châteaudun et de Goulmiers, nous paraissaient irréelles, nous semblaient les échos d'un rêve...

Je suis de Langres ! Il l'avait dit. Le Bavarois plaisantait sans doute, lourdement gouailleur. Quelque artisan, hôte de la France et qui se moquait, en sa grosse belle humeur allemande, de la ville où il avait reçu l'hospitalité, trouvé du travail...

Mais non, non, et voilà l'étonnant de la rencontre ; non, le Bavarois ne raillait pas, le Bavarois disait la vérité et je n'ai jamais éprouvé un tel effarement devant cette redoutable, tragique et noble question du devoir patriotique. Bavarois, fils de Bavarois, et cependant enfant de Langres, grandi dans les rues de la cité laborieuse, apprenti, puis ouvrier coutelier, avec une éducation française, des idées françaises, des amitiés françaises, sur les lèvres le parler des bonnes gens de France et sur le dos l'uniforme bleu de ciel des grenadiers de Bavière, il était de Langres, le Bavarois, et il pouvait combattre, il avait peut-être combattu les enfants de Langres !

— Comment ça s'est fait? oh! c'est bien simple, nous dit le bavarois, après notre premier moment de stupéfaction passé.

Il s'était levé, appuyé sur son fusil qui reluisait comme une orfèvrerie, et, tout heureux de parler le français, le langage de toute sa vie, il se laissait aller, avec une impression de soulagement, de libération soudaine, à des confidences qui, comprimées, visiblement l'étouffaient...

Ce n'est pas croyable, mais c'est vrai. Voici l'histoire. J'avais un an, vous entendez, un an, lorsque mes parents ont quitté leur pays pour s'installer à Langres... Le père faisait des couteaux aux environs de Munich. Depuis que le grand-père lui parlait des campagnes d'autrefois, avec le premier Napoléon, il avait toujours voulu voir la France. Et il y était venu, y cherchant sa vie. J'ai une sœur, née à Langres et mariée à un brave garçon, entrepreneur de menuiserie, et précisément lieutenant des mobiles de la Haute-Marne. Il y a des années que ma mère est morte lorsque, tout justement au mois de juin der- nier, le père mourut. Quoique pas très riche et même pas riche du tout, il avait cependant quelque bien de campagne, près de Munich, à... (et le Bavarois nous dit le nom d'un village), et comme, là-bas, nous avons encore un vieil oncle — que je n'avais jamais vu de ma vie — pour régler ce petit héritage de quatre sous, voilà que je partis pour la Bavière. Ça m'embarrassait assez d'aller discuter dans ce pays-là : je ne sais pas un mot d'allemand. Pas un. Mais on me disait qu'ils savent tous le français ! Je me débrouillerais toujours, n'est-ce pas? Ah ! bien oui ! Notaires, gens de loi, tout cela hachait de la paille et je me débattais comme un beau diable pour me faire comprendre sans y parvenir, lorsque voilà, un beau jour, ah ! saperlipopette, je compris tout, ce jour-là, je compris facilement : c'était clair et net. On me dit à la mairie — en français, cette fois — que la guerre était déclarée entre l'Alle- magne et la France, qu'étant né en janvier 1846 en bonne terre bavaroise, j'étais Bavarois, citoyen bavarois, soldat bavarois, et que, mon régiment se rassemblant à Munich, il fallait partir pour Munich le soir même !

C'avait l'air d'une plaisanterie, Messieurs, et pour la trouver drôle, je ne la trouvais pas drôle ! Venir là pour recueillir un héritage et ramasser un casque, un sac de toile et un fusil ! J'avais beau dire : « Mais je suis de Langres ; mais je ne comprends pas une syllabe de ce que vous me dites; mais ma sœur, mon beau-frère, mes amis, mes camarades, mes compagnons d'enfance et d'atelier sont « Français ! »

Ah ! bien, oui, en route ! En route ou sans ça... Vous entendez le sans ça... Et j'ai marché, et j'ai marqué le pas et j'ai fait route, pendant des mois, coude à coude avec des camaros qui se défiaient de moi, comme de la peste, qui me surveillaient du matin au soir, tout prêts à m'envoyer des pruneaux si je faisais mine de m'éloigner, qui me mettaient tellement en avant que je ne sais pas comment je n'ai pas eu cent fois la tête cassée, qui m'ont tenu sous l'œil comme s'ils s'attendaient à me voir déserter à tout bout de champ et qui en me traînant ainsi à leur suite, comme un paquet ou un chien à l'attache, m'appelaient, m'appellent encore et m'appelleront toujours le Français, le Franzose ! Ah ! bien, s'ils croient m'insulter, ils se trompent!

Et ils ont eu raison de me tenir du regard. Vrai ! bon Dieu ! je n'avais qu'une idée, vous pensez, durant la campagne : les planter là — et aller je ne savais où, droit devant moi, au risque d'être ramassé et fusillé par les francs-tireurs ! Mais voilà : c'est quand on est enserré dans le régiment qu'on s'aperçoit qu'on fait partie d'un tout, bon gré mal gré, et qu'il n'est pas facile de s'en dégager. Toutes les nuits je rêvais de jouer, le lendemain, la fille de l'air, et tous les matins je me retrouvais dans le rang, avec l'officier en tête et le sous-officier en serre-file. Et je marchais! Et j'en ai fait et refait comme ça, du chemin, dans la boue et la neige de France, surveillé, poussé, talonné, tirant le moins possible et me disant, avec des étranglements dans la gorge et des larmes dans les yeux : « Eh bien ! et après?...

« Qu'est-ce que tu feras, qu'est-ce que tu diras, qu'est-ce que tu deviendras après la guerre ? Quand tu retourneras à l'atelier, est-ce qu'ils te garderont ta place, à toi, le Bavarois, les couteliers de Langres ? Et ton beau-frère, qui a conduit au feu les enfants de la Haute-Marne, e: comment te traitera-t-il, lui dont les soldats peuvent avoir échangé des balles avec tes compagnons?... s'il n'est pas tué par les fusils de Von der Tann, ton beau-frère ? » Armes, bons! bons armes! comme vous dites, les fusils de Von der Tann.

Il avait prononcé ces derniers mois avec une colère presque féroce, une révolte de tout son être, et je vis ses doigts nerveux se crisper autour du fusil qu'il astiquait tout à l'heure et d'un mouvement impulsif — bientôt réprimé — faire le geste de le briser.

Puis, comme d'autres soldats bavarois, en promenade, passaient, à quelques mètres de nous, sur la place, marchant lentement, paisiblement, respirant, au lendemain des tueries, l'air très doux de ce dimanche printanier, le Bavarois, notre Bavarois, nous dit, avec un accent de fureur ironique, en désignant d'un geste élargi les fantassins à tunique bleu de ciel et coiffés du casque à chenille, ses camarades :

— Ah! misère!... Ce que j'ai supporté, ce que j'ai pensé, ce que j'ai souffert!... Si vous croyez que c'est gai de faire campagne avec ces pompiers ! .

Il faut avoir entendu ce cri, poussé par un homme en uniforme de Bavarois, désignant ainsi, bafouant avec rage d'autres Bavarois aux casques de pompiers — les pompiers de Bazeilles ! — il faut avoir rencontré, sous une tunique allemande, la négation même de l'idée germanique, pour comprendre tout ce que la guerre a trop souvent de sinistre et d'inhumain. Je suis de Langres ! Il était de Langres, en effet, et cependant fils de Bavière, Français de souvenirs, d'éducation, d'affection, d'intérêts, de cœur et d'âme — Bavarois d'uniforme et conquérant par force et par devoir. Quel aspect étrange, inattendu avait, pour l'ouvrier coutelier devenu fantassin allemand, cette austère et noble et maternelle image adorée : la Patrie !

La patrie, le devoir, la guerre! Quels problèmes en ces mots sublimes ! Auprès de ces sommets, quels gouffres ! Jamais je n'oublierai le beau garçon qui, dans ma pensée, malgré son accent si français, ses mots d'argot populaire avivant les confidences de son désespoir, ne porte pour moi qu'un nom : le Bavarois. Et — s'il vit encore, s'il lit ces lignes, s'il retrouve ici le souvenir de notre causerie d'il y a trente ans aujourd'hui, sur la place de Saint- Quentin — que pensera-t-il, le Bavarois.

Et qu'est-il devenu, le soldat qui faisait si bien reluire au soleil son bon arme, son lourd fusil détesté ? Car — et c'est le seul mérite de cette évocation, très suggestive, arrière et troublante, déconcertante, en vérité — ceci n'est pas un conte, comme eût dit Denis Diderot, qui, lui aussi, était de Langres ».